Романтика Романса

Она родилась, чтобы стать певицей. Ее артистическая судьба сотворена и предсказана самой природой, наградившей это хрупкое очаровательное создание таким талантом, таким голосом и такой душой, чистой и нежной, которые даже унылая серость будней, запреты прошлых лет не смогли затоптать, загасить, разменять. Судьба Валентины Пономаревой, как и ее талант, поистине уникальна.
Ее принадлежность к дворянскому роду Лукашовых по линии матери сплелась с древним цыганским родом Пономаревых-Эрденко. Это ее двоюродный прадед Михаил Эрденко был всемирно известным цыганом-скрипачом, профессором Московской консерватории, гастролировал по всей Европе. Родители Валентины - скрипач Дмитрий Пономарев и пианистка Ирина жили в студенческом общежитии консерватории, поэтому первыми звуками, погрузившими девочку в мир музыки, были звуки фортепиано и скрипки. Едва научившись ходить и говорить, маленькая Валя стала ученицей мамы. Так начиналось постижение классической музыки. Позже, находясь в среде многочисленной цыганской родни, юная Валентина попадает в иной музыкальный мир, зачарованно слушает романсы, зажигательные цыганские песни и сама принимает участие в домашних праздниках. Вскоре у девочки обнаруживаются незаурядные вокальные данные.
Она поступает в Институт искусств в Хабаровске, где жила в этот период ее семья, и становится студенткой сразу двух факультетов – фортепиано и вокального. Казалось бы, музыкальное будущее уже определилось, но парадоксы творческих устремлений Валентины только начинались. В то время радиоприемники Хабаровска легко принимали японские радиостанции, постоянно транслировавшие джазовую музыку. Валентина могла слушать ее бесконечно. Позже она скажет: «Джаз – моя первая любовь».
Валентина закончила институт, вместо того, чтобы продолжить занятия классическим пением в консерватории, неожиданно для всех принимает приглашение в драмтеатр на роль цыганки Машеньки в спектакле «Живой труп» по Л.Н. Толстому. И это очередной парадокс судьбы Валентины Пономаревой: училась классическому пению и музыке, мечтала о джазе, а дебютировала в театре в драматической роли, где еще и пела цыганские песни.
Успех был просто ошеломляющим, чему способствовала «Невечерняя», впервые исполненная в этом спектакле юной актрисой и певицей. А затем была еще одна ступень на ее звездном пути: Валентина стала артисткой Московского цыганского театра «Ромэн». Ошеломляющий успех трио «Ромэн» в стране, гастроли по всему миру, выступления на телевидении и радио, грамзаписи, казалось, – о чем еще можно мечтать? А Валентина Пономарева мечтает: о джазе!
На пике славы она уходит из трио и погружается в совсем иной музыкальный мир, участвуя во многочисленных рок- и джаз-фестивалях, выступает и записывается с теми, чьи имена позже составят славу русского джаза. В 1992 году журнал «Джаз» назвал Валентину лучшей певицей года. И вот уже о русском чуде джаза восторженно писали за рубежом, диск "Предсказательница'' вошел в десятку лучших альбомов мира. Когда же джаз у нас вырвался из-под запрета, и наш слушатель, открывший давно известное миру, был потрясен и покорен, она неожиданно делает новый вираж: возвращается к романсу. По приглашению Андрея Петрова, и, может быть, неожиданно для самой себя она соглашается спеть за кадром несколько романсов к фильму Эльдара Рязанова «Жестокий романс». Для восторженных зрителей стало ясно: взошла новая звезда романса. «Я пришла к романсу не случайно, – говорит певица. – Их пела моя бабушка, мои тетки – прекрасные исполнительницы цыганских романсов. В юности мне это пение казалось скучным, тогда я больше реагировала на ритм и пульс в музыке. А позже поняла - исполнение романса требует духовного и жизненного багажа».
Романс наполнил ее жизнь новым смыслом, новыми устремлениями. Не случайно ее программа, с которой она гастролировала по США, Канаде, Японии, Англии и по всей России, названа «Душа моя – романс». «Ее романсы превосходны. Она понимает, о чем поет, это теперь такая редкость. Благородство и утонченность манеры – удивительны», – так, услышав Валентину на концерте, отозвалась о ней живая легенда романса Изабелла Юрьева.
Валентина Пономарева считает жанр романса искусством сегодняшнего дня, близким и понятным прежде всего молодежи: ведь главное содержание романса – это история любви. Оттого на ее концертах много молодых людей. Валентина получает от них записки и письма с размышлениями, кассеты с романсами собственного сочинения. Про эту неутомимую женщину можно смело сказать, что, достигнув очередной творческой вершины, она тут же стремится к следующей, каждый раз удивляя неожиданностью и вместе с тем логичностью, закономерностью всего, что она делает. «Валентина Пономарева – поистине уникальная певица. Ей подвластно все: народная песня и джаз, классическая музыка и стиль рок», – говорил композитор Андрей Петров.

По словам Жанны Бичевской, эта песня была записана ею от пожилой женщины в Московской области и включена в репертуар, а затем подхвачена другими исполнителями. Может быть, потому обычно и встречается один и тот же вариант текста - тот, что поет Бичевская.
В песеннике 1896 года (Новый песенник. Безумная. / Сост. М. Ожегов. Киев: Издание книгопродавца Т. А. Губанова, 1896) автором песни указан М. Ожегов с пометкой "из народных мотивов", в начале есть еще три куплета, а сама песня озаглавлена "Безумная". В других песенниках тот же текст приводится без подписи.

Безумная
(из народных мотивов)

М. Ожегов

Зачем ты безумная губишь
Того, кто увлекся тобой,
Ужели меня ты не любишь,
Не любишь?! Так Бог же с тобой!

Зачем ты меня завлекала,
Зачем заставляла любить?
Должно быть тогда ты не знала,
Как тяжко любви изменить!

Меня не полюбит другая,
Я буду мечтать об одной!
Поверь же, моя дорогая,
Навек я увлекся тобой!

У церкви стояли кареты:
Там пышная свадьба была;
Все гости роскошно одеты:
На лица их радость легла.

Невеста была в белом платье,
Букет был приколот из роз –
Она на святое распятье
Тоскливо взирала сквозь слез.

Горели венчальные свечи,
Невеста стояла бледна, –
Священнику клятвенной речи
Сказать не хотела она.

Я видел, как бледный румянец
Покрыл молодое лицо;
Когда же священник на палец
Надел золотое кольцо:

Из глаз ея горькия слезы
Ключом по лицу потекли.
Завянут прекрасные розы,
Напрасно их так берегли!

Я слышал в толпе говорили:
Жених неприятный такой,
Напрасно девицу сгубили.
И вышел я вслед за толпой.

Мне стало так тяжко и больно,
Что жизни своей был не рад,
И громко сказалось невольно:
Счастлив мой соперник – богат.

В конце ХIХ начале ХХ веков на сценах театров Петербурга и Москвы выступала популярная актриса Мария Яковлевна Пуаре, широко известная под артистическим псевдонимом Марусина. Необычная фамилия свидетельствовала о французском происхождении актрисы. В самом деле, ее предок был наполеоновским солдатом, отставшим от бежавшего войска и нашедшим приют в России. Сын бывшего солдата Яков, уже окончательно обрусевший, владел фехтовальным и гимнастическим залом, и обучал россиян этим дисциплинам. В его спортивный зал ходил заниматься Лев Толстой. Здесь бывал драматург Сухово-Кобылин, писатель Гиляровский и другие знаменитые люди того времени. Об известности семьи Пуаре свидетельствует тот факт, что о ней упоминали Гиляровский в книге “Москва и москвичи”, Горький в “Жизнь Клима Самгина”, Нина Берберова в своих мемуарах.

У дочери Якова Марии очень рано проявилось тяготение к театру, музыке и литературе. Но путь к любимому делу был нелегок. В семье было семеро детей, а родители рано ушли из жизни. Чтобы облегчить свою судьбу, старшие сестры выдали замуж Марию, едва ей исполнилось 16 лет. Мужем Марии стал инженер Свешников, который был на 30 лет старше. Он категорически запретил ей заниматься искусством. Узнав, что она ослушалась его, инженер запер юную жену в психиатрическую лечебницу.

Подруга Марии Анна была сестрой известного в то время режиссера и театрального деятеля Михаила Лентовского. Он был другом отца Марии. Вместе они вызволили девушку из лечебницы. Она ушла от мужа, и стала играть в театре Лентовского. Уже в первом водевиле, который назывался “Курочка – золотые яйца”, ей пришлось много петь и танцевать. Молодая актриса имела огромный успех. Десять лет она выступала на сцене театра Лентовского. Мария была не только разносторонней актрисой, она прекрасно играла на фортепиано, сочиняла музыку и стихи. Услышав ее сочинения, Чайковский и Рубинштейн предлагали девушке поступать в консерваторию. Но она оставалась верна театру.

Потом ее пригласили в Александринский театр в Петербурге, затем она переехала в Москву, где несколько лет играла в Малом театре. Успехом пользовались ее концертные выступления, в которых она пела русские и цыганские песни и романсы. Нередко в свои программы певица включала произведения собственного сочинения. И с удовольствием отмечала, что они пользуются успехом у слушателей. Ее мечтой было открыть свой небольшой театр комедии и сатиры, в котором можно было ставить произведения любимых авторов, приглашать для выступлений лучших певцов и актеров. Но этой мечте не суждено было сбыться.

В самом начале двадцатого века в театре “Аквариум” была поставлена пьеса Алексея Плещеева “В своей роли”, посвященная жизни актеров. Мария Пуаре сыграла в спектакле главную роль, а также написала музыку к нему. Исполненный ею романс “Лебединая песнь”, написанный на собственные слова, приобрел невиданную популярность, стал настоящим шлягером, как сказали бы в наши дни. На каждом спектакле публика требовала повторения романса, а потом заваливала актрису игрушечными лебедями и цветами.

Романс появился не случайно. Он отразил бурную личную жизнь актрисы, ее любовь к одному из самых заметных и прогрессивных людей того времени князю Павлу Долгорукову, создателю партии кадетов (конституционных демократов). Он был тонким знатоком искусства, высокообразованным и богатым.

Я грущу. Если можешь понять

Мою душу доверчиво нежную,

Приходи ты со мной попенять

На судьбу мою странно мятежную.

Мне не спится во тьме по ночам,

Думы мрачные сон отгоняют,

И горючие слезы невольно к очам,

Как в прибое волна, приплывают.

Как-то странно и дико мне жить без тебя,

Сердце лаской любви не согрето.

Иль мне правду сказали, что будто моя

Лебединая песенка спета?

Их счастье длилось десять лет. Любовь рождала вдохновение, творческий подъем. В эти годы Мария написала целый ряд стихотворений, опубликованных в газетах и журналах. Среди них стихи, посвященные великим актрисам Ермоловой и Комиссаржевской. Она совершила путешествие по Европе, написала книгу о Сицилии. В Париже она встретилась со своим старшим братом Эммануилом, который стал известным французским карикатуристом, рисовавшим под псевдонимом Каран дАш.

Когда началась русско-японская война, Мария Пуаре договорилась с издателем газеты “Новое время” А.Сувориным о поездке на Дальний Восток собственным корреспондентом. Она не только писала для своей газеты стихи, очерки и репортажи, но нередко выступала перед солдатами с концертами, поднимая их боевой дух.

Окончена бесславная русско-японская война. Переполненная впечатлениями, Мария возвращается домой. Она подолгу стоит у окна вагона, любуясь бесконечными российскими пейзажами. И в голове возникают строчки новых стихов вместе со страстной лирической мелодией:

Я ехала домой, душа была полна

Неясным для самой

каким-то новым счастьем.

Казалось мне, что все с таким участьем,

С такою ласкою глядели на меня.

Я ехала домой… Двурогая луна

Смотрела в окна скучного вагона.

Далекий благовест заутреннего звона

Пел в воздухе, как нежная струна.

Я ехала домой… Сквозь розовый вуаль

Красавица заря лениво просыпалась,

И ласточка, стремясь куда-то вдаль,

В прозрачном воздухе купалась.

Я ехала домой, я думала о вас,

Тревожно мысль моя и путалась и рвалась.

Дремота сладкая моих коснулась глаз,

О, если б никогда я вновь не просыпалась.

Так сложился новый романс, имевший огромный успех у публики. И в жизни все случилось так, как в романсе предсказано. Она рассталась с Долгоруковым, несмотря на то, что у них родилась дочь Татьяна.

Прошло некоторое время, и новая любовь овладела ею. Ее избранником стал двоюродный брат Долгорукова, член государственной Думы граф Алексей Орлов-Давыдов. Он был на восемь лет моложе своей возлюбленной. Ради нее он пошел на развод с прежней женой. Но и с новой семьей жизнь не сложилась. Об этой истории стоит коротко рассказать, так как она в свое время взбудоражила всю Москву. Граф Орлов-Давыдов мечтал о сыне. Марии было уже 50 лет, но она сказала мужу, что ждет ребенка. Воспользовавшись отъездом супруга, она взяла новорожденного ребенка из приюта и выдала за своего. Но нашелся человек, который, узнав обо всем, донес графу. Состоялся скандальный судебный процесс, за которым следили с таким же интересом, как за сводками с полей сражений Первой мировой войны. Актриса, ставшая графиней, процесс выиграла, но сцену после этого оставила, и удалилась в свое имение под Москвой.

Она была исключительно добрым и благодарным человеком. Оставив театр, Мария Пуаре занялась благотворительной деятельностью, помогала престарелым актерам. К тому времени расстроились дела у ее большого друга, театрального деятеля Михаила Лентовского. Она сумела помочь ему, спасла от полного разорения, способствовала его лечению.

Революция вторглась в ее жизнь и все поломала. Было конфисковано имение, разорена московская квартира, она осталась без жилья и средств к существованию. Ей не полагалось государственной пенсии, так как она являлась бывшей графиней. Она выживала за счет продажи безделушек, тех самых фарфоровых, восковых, целлулоидных лебедей, которые ей когда-то дарили поклонники. Только благодаря усиленному ходатайству перед советским правительством Всеволода Мейерхольда и Леонида Собинова, подробно описавших ее заслуги в театральном искусстве, Марии Пуаре выделили небольшую пенсию.

Трагично сложилась после революции судьба ее возлюбленных. Оба они успели выехать за границу. В эмиграции граф Орлов-Давыдов одно время служил шофером у Керенского. Он умер за границей, даже не пытаясь вернуться на родину. Зато такую попытку сделал князь Долгоруков. Он нелегально пересек границу, но был пойман и расстрелян.

Сама Мария Пуаре скончалась в 1933 году в возрасте 69 лет. О ней сейчас мало кто знает, разве только большие любители романсов. Но хотя имя ее практически забыто, этого, к счастью, не скажешь о ее прекрасных романсах. Пожалуй, не встретишь исполнителя романсов, в репертуаре которого не было бы произведений Марии Пуаре.