«- Боже мой, но где же критика? Священная критика? - сказал Люсьен, проникнутый заповедями Содружества.
- Дорогой мой, - сказал Лусто, - критика - это щетка, которой не следует чистить легкие ткани: она разрывает их в клочья»
О. де Бальзак «Утраченные иллюзии»
КОНГЕНИАЛЬНЫЙ
конгениальная, конгениальное; конгениален, конгениальна, конгениально, кому-чему (от латин. приставки con – вместе, со- и genius – дарование) (книжн.).
Сродный, соответствующий по духу, уму, таланту.
Перевод конгениальный оригиналу. Эта музыка конгениальна тексту, к к-рому она написана.
Ушаков. Толковый словарь русского языка Ушакова. 2012
Много лет будучи активным участником писательского и переводческого процесса и памятуя о многочисленных жалобах и авторов, и читателей друг на друга, решила наконец обобщить полезный опыт и написать эту статью.
Дисклеймер: здесь отражено исключительно мое мнение, которое опирается на литературоведческое образование и практикум по написанию книг и рецензий на книги, и пусть будет стыдно тому, кто невнимательно эту статью прочтет.
***
В работе писателя есть великое множество плюсов — от удовольствия игры со словом и фразой до наслаждения встреч с новыми фактами или мифами нашего удивительного мира. Однако к этим плюсам всегда, в любую эпоху и в любой стране, прилагается один крупный, отравляющий вышеупомянутые радости минус — критика.
Критика, как известно, бывает самая разная — критикуют и простые читатели, и матерые профессионалы-коллеги по цеху, и просто зоилы, которых хлебом не корми, дай сунуть любопытные носы в ваш текст и разгромить в нем все, что вы считали удачно написанным. И у нее есть две особенности. Первую я уже упомянула: нет в мире человека, которому бы удалось критики избежать. А вторая такова: любая критика больно бьет по авторскому самолюбию. Ибо оно, самолюбие, или в просторечии «самоцен», есть у всех нас, и у некоторых развито до чрезвычайной степени. Писателями с гиперразвитым «самоценом» даже невинное замечание вроде «Ну и дура ваша героиня, ей бы обратно в школу годиков на пятнадцать, и ремня по попе» воспринимается как кровная обида.
Писатели - любители — это та категория авторов, которая особенно чувствительна к любому негативному замечанию в адрес своего предположительно нетленного шедевра. И если мужчины в большинстве своем еще как-то способны взять себя в руки и адекватно отреагировать на все недовольства своего читателя, то у женщин, также в большинстве, моментально начинается тахикардия, трясутся губы, закатываются глаза и наружу рвется неистовый поток негодования. А напоследок нежная длань «самиздатовки» словно бы сама ищет дубинку, которой можно покарать вредителя, осмелившегося не восхититься ее многочасовыми словесными упражнениями.
«Не нравится — не читайте, а коли прочли — не пишите гадостей!» — вот лозунг, которым оперируют такие дамы на всех сетевых порталах, где есть возможность публикации любительских книжечек. По аналогии можно сказать так: «Не нравится — не ешьте, а коли съели — так молчите, что отравились!» всем посетителям кафе-ресторана «У Марьи Ивановны». Заметьте — платного кафе-ресторана. Но и авторы, выкладывающие свои опусы в бесплатном режиме, бурно возмущаются заезжей шантрапой, которая хает их труд — еще бы, ведь эти читатели не писатели, им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни: гром ударов их пугает.
Все эти чудесные люди, увы, либо мало, либо вообще не изучают историю вопроса. А если и изучат, так мгновенно забывают, столкнувшись с критикой на практике.
То, что тебя не убивает, дает тебе чертовски хорошую причину писать (с) Ницше, ушедший в народ
Отставим эмоции в сторону. Вспомним все основные положения, регулирующие общение автора с читателем. И первое из них звучит так: без читателя книги не существует.
Перечитайте его, пожалуйста. А лучше несколько раз. Именно это — золотая истина, от которой ответвляются все прочие. Если у вас нет читателя, неважно, условно «доброго» или условно «злого», у вас нет книги. Ноль. Пустота. Небытие.
Да, истории известны случаи, когда авторы писали «в стол», иногда даже без расчета на то, что после их смерти мир наконец оценит их творчество. Да, порой авторы пишут вообще исключительно ради того, чтобы выплеснуть негатив на бумагу и совершить нечто вроде «обряда очищения от зла», и не предполагают эти излияния публиковать. Но это скорее исключение, подтверждающее общее правило – писатель всегда ищет собеседника, того, кто с ним на одной волне, того, кто сможет понять и оценить всю глубину заложенных в его книге мыслей и чувств (если, разумеется, эта глубина там объективно присутствует). Ему нужен конгениальный, то есть близкий по духу человек, чьи тончайшие струны зазвенят в унисон с его собственными.
Второе положение: каждый читатель по умолчанию имеет право читать все, на что упал его взгляд, и формировать собственное мнение по поводу прочитанного. Вы же не думаете, что все население планеты Земля внезапно загорится желанием перед чтением вежливо спрашивать вашего милостивого разрешения на оное, нет? Если вдруг думаете — сочувствую, вам не книги писать, а посещать специалиста-медика, разбирающегося в особенностях мании величия.
Третье положение: все читатели — разные люди, с совершенно разным жизненным опытом, мировоззрением и стремлениями. Положите книгу Льва Толстого «Анна Каренина» перед десятью людьми, включая христианина, иудея, буддиста, атеиста, олигарха, нищего, инспектора налоговой, санитарку тетю Клаву и так далее, попросите их после чтения высказать впечатления — и вы получите 10 совершенно разных мнений. Включая критику. И включая – о ужас! - низкие оценки. Но коль скоро Льва Толстого разные люди оценивают по-разному, так что же с вашим любительским произведением? Его будут оценивать и поклонники бородатого мудрого графа, и его ненавистники, и даже условные тети Клавы, которые о Толстом в лучшем случае слышали в школе и познакомились лишь с финальным отрывком о неверной жене, кинувшейся под поезд.
Четвертое положение: все читатели читают с разным усилием, как прилежно и внимательно, так и сикось-накось, и повлиять на этот процесс вы можете только одним способом — сделать книгу настолько увлекательной, насколько это вообще возможно. Кричать на читателей и обвинять их в невнимательности, низком интеллекте и так далее — это примерно то же самое, что толочь воду в ступе. Толку будет мало, и, прочитав ваши выпады, прочие читатели скорее всего просто плюнут на ваши потуги и отправятся к другим производителям контента. А их нынче невероятно много — и книги среди сериалов, компьютерных игрушек и прочих вещиц занимают не первое место.
Пятое положение: читателей мало, и даже это количество уменьшается с каждым днем. Да-да, и если мы говорим конкретно о российском рынке книг, тут жалобы издателей и авторов на малочисленность клиентов поистине потрясают душу. С каждым годом читающих хотя бы сказку «Колобок» становится все меньше, а играющих в «Обитель зла» — все больше. Развлекательные нехитрые историйки а-ля RPG лидируют в топах бестселлеров, серьезные книги в лучшем случае получают премию от критиков и уходят на почетные полки, медленно покрываясь там пылью забвения. Почему? Потому что для настоящего внимательного чтения, т. е. сотрудничества с автором, как интеллектуального, так и эмоционального, нужно прилагать усилий и времени куда больше, чем для нажатия по кнопочкам джойстика или пролистывания скопипащенного и слегка подреставрированного «Подземелья драконов», в котором всемогущий герой рубит мечом толпы мерзавцев и в награду обретает корону, гарем и божественные способности. А усилия и время — ценнейший ресурс, особенно в условиях перманентного финансового кризиса.
Шестое положение: если сочетания вашего природного таланта, образования и трудолюбия не хватает, чтобы привлечь к произведению хотя бы минимум «добрых» читателей, не вините в этом их — вините себя. Может быть, вы избрали не ту платформу для публикаций? Может, обратились не к той ЦА? Может, недостаточно времени уделили рекламе? А может, ваше произведение изначально было бледной копипастой чьего-либо великого романа, и вы просто этого не поняли?
Седьмое положение: никакая критика не ранит вас глубоко и надолго, если вы сами будете искусно включать и выключать внутренний режим «злого критика». Все классики, все авторы современной прозы, добившиеся успеха, учились разбивать в пух и прах свои творения прежде, чем выставлять их на общественный суд. Исключения бывали, конечно, но — все эти рьяные писатели позднее посыпали головы пеплом и укоряли себя в поспешности и высокомерии. Некоторые – о ужас, о кошмар! - даже изымали тиражи своих книг и уничтожали на костре. А потом собирались с духом, учились писать и критиковать, снова писали — и наконец достигали полного раскрытия своего творческого потенциала. Прочитайте статьи классиков об их восприятии критики и о самокритике — и вы узнаете много любопытного и полезного. И да – выражение «через тернии к звездам» кое-кто придумал недаром.
Некоторые особо трепетные натуры могут воскликнуть: «Но нас всякая критика погубит! Мы бросим писать, не выдержим такого мучения!» На это у читателя и истории есть только один ответ. Он жестокий, но справедливый. И звучит он приблизительно так: «Если ты готов сдаться, когда на твою крепость обрушивается ураган — ты никто и ничто. Если же ты готов бороться, заранее укрепляя крепость и очищая ее от всего вредного, а потом восстанавливая ее из руин — ты победитель».
Вежливость, как известно, королева общения, и если ваш читатель вдруг о ней забыл – вам о ней забывать отнюдь не стоит. Если вам как человеку нечего сказать другим людям в комментариях — не говорите. Молчание — признак ума. Молчание в ответ на критику — признак мудрости. В крайнем случае пригодится дежурная фраза: «Благодарю за отклик, я учту ваше мнение при написании следующих книг».
Умелый писатель извлекает пользу даже из самого обидного развернутого отзыва. Ибо он — сигнал о некоем пробеле в вашем тексте, а возможно, о целом ряде недочетов. Главное — не кидаться резать текст на эмоциях, лучше еще раз заглянуть в источники, проанализировать все от первой до последней буковки, спросить совета у знающего человека, и только тогда начинать править сомнительные места. При этом следует помнить пословицу «всем мил не будешь, коли ты не червонец». Если книга нравится вам в том виде, в котором она есть, и вы полагаете, что вложили в нее все до последней капли — отправляйте ее в свободное плавание, а там уж читатели решат сами, что о ней думать.
И запомните, самый страшный отзыв, который вы можете получить — это простая реплика, сопровождающаяся зевком: «Как же скучно!». После такого смертельного выстрела остается только вздохнуть, отложить перо с клавиатурой и отправиться грузить апельсины бочками, как завещал великий мошенник Остап Бендер. Кстати, физический труд очень способствует приливу вдохновения и обогащает вас новыми впечатлениями и знакомствами. Попробуйте чередовать его с письмом — и очень скоро увидите разницу между прошлыми и нынешними произведениями. А самое прекрасное, что это увидят и оценят ваши читатели.
Благ вам и творческих побед!
(с) Элли Флорес, 2020 г.
Мне понравилось!