Литературный конкурс миниатюр "Жили-были..."

Четверо авантюристов встречаются в Москве. Предстоит долгий путь: чуть меньше, чем до Парижа, но больше, чем до Питера. В программе: посещение цехов с настоящими космическими аппаратами легендарной программы «Энергия-Буран», просмотр запуска ракеты с космонавтами с расстояния почти 2 км, а также море приключений (ну куда же без них!) — и все это: собственными силами, без туров и экскурсий, пропусков и разрешений.
Москва. Расстояние в пути: 0 км. Время в пути: 0 часов.
Надо отметить, что поездка получилась максимально спонтанной. Никто ничего не планировал заранее: все просто собрали свои вещи и тронулись в путь.

Байконур находится в 2500 км от Москвы и добраться туда на машине — самый простой и бюджетный способ. Самолеты до Байконура не летают, а те, что летают — перевозят работников Космодрома. Естественно, попасть в такой самолет (если ты, конечно, не обладаешь определенными знакомствами) невозможно. Поезда же ходят с достаточно неудобным графиком и, как правило, дорого. Более того: добираясь общественным транспортом, ты почти втрое увеличиваешь и без того огромное расстояние, которое нужно преодолеть пешим ходом по пустыне. Выбор очевиден: машина.

Старт был положен в вечер воскресенья. Ночью мы доехали до Нижнего Новгорода, а уже на рассвете были в Ульяновске. Без всяких ночёвок и отдыхов наша команда сразу рванула в Оренбург, куда удалось добраться до заката. Только в нем мы решили заночевать.

Оренбург: Расстояние в пути: 1200 км. Время в пути: >20 часов.
Ночевка обошлась достаточно дешево: сутки проживания для 4-х стоили 1400 руб... Оренбург — это своего рода переломная точка поездки. Последний крупный город в России на пути к границе Казахстана. Как только мы пересечем границу, у всех пропадет интернет, и спланировать переправы по Космодрому будет достаточно сложно... Также окончательно прояснились детали предстоящего запуска ракеты. Пуск был запланирован на 10 утра с площадки «Гагаринский старт», и до него в общем счете оставалось ровно 2,5 суток

г. Оренбург: Расстояние в пути: 1227 км. Время в пути: 20,5 часов.
В аэропорту мы подобрали 5-го члена нашего экипажа. Далее путь лежал на родину степей, в самое сердце Казахстана.
Граница с Казахстаном: Расстояние в пути: 1400 км. Время в пути: 22,5 часа.
Через 2 часа мы настигли границу. Для ее пересечения достаточно паспорта РФ, так как между Россией и Казахстаном заключено соглашение. На границе вам выдадут небольшой миграционный талон, который нужно заполнить, после у вас будет 30 суток для пребывания на территории Казахстана. Загранпаспорт избавляет от необходимости заполнять данный талон, но не ускоряет процедуру пограничного контроля. Мы потратили на прохождение границы не более часа, так как на ней совсем не было очереди.

В Казахстане,уже через 100 км начались верблюды!Вместе с верблюдами началось другое, не менее интересное явление: появились миражи. На дороге, в ясную жаркую погоду, метров в 700-ста впереди, то и дело появлялись средние и большие лужи воды, а через 5 секунд — исчезали. Удивительная все таки штука, природа!

М-32, Актобе, кафе на трассе: Расстояние в пути: 1500 км. Время в пути: 24 часа.
Остановились, чтобы перекусить и подготовиться к последнему рывку...
М-32, Кармакшинский район, где-то на трассе не доезжая до Байконура: Расстояние в пути: 2400 км. Время в пути: 35 часов.
Когда мы подъезжали к Байконуру, на часах было около 11 вечера. Дальнейший план действий был до невозможности простым: свернуть в пустыню там, где расстояние до цехов меньше, и проехать на машине столько, сколько это вообще возможно. После — бросить машину в пустыне и пойти пешком...
На часах полночь. До запуска оставалось чуть больше 1,5 суток, а это значит что у нас есть всего 2 ночи, чтобы добраться до точки, откуда мы планировали наблюдать за запуском...

Пустыня: Пройденное расстояние: 0 км. Время в пути: 0 часов.
Мы сложили рюкзаки и двинулись по GPS навигатору в сторону единственного на космодроме цеха, высотой с 15-этажный дом. Так сложилось, что он находится на расстоянии всего 2,5 км от площадки «Гагаринский старт», с которой и будет происходить запуск. Ну не везение ли? Фонарики, которые у нас были, перекочевали в рюкзаки. Пользоваться ими нельзя. Идея была в том, что со временем наши глаза привыкнут к свету звезд и можно будет комфортно перемещаться по пустыне. Звезды были просто фантастические, когда закидываешь голову на небо, кажется, что они способны ослепить своим сиянием, однако ты переводишь взгляд на горизонт и снова оказываешься в полном мраке. Сколько мы ни шли — глаза никак не привыкали, и максимум что можно было различить — это границу неба и земли. Луны на горизонте почему-то не было, несмотря на полное отсутствие облаков. Наверное, еще не взошла. Поначалу никто не воспринимал всерьез то расстояние, которое показывал навигатор. 28 км пешего пути в никуда. Эта цифра казалась легко преодолимой. Однако с каждым новым разом, когда мы сверяли азимут на навигаторе, а взгляд невольно падал на оставшееся расстояние, в легкую преодолимость верилось все меньше и меньше.
Пустыня: Пройденное расстояние: 4,2 км. Время в пути: 55 минут.

С погодой нам повезло почти также, как и с площадкой запуска. Днём солнце и +20, ночью +5/+7, без осадков. Эти условия были просто идеальными для нашей поездки. Несмотря на то, что +5 это ещё довольно таки холодно, пока ты двигаешься — температура не ощущается вообще. Вернее, наоборот — холодный ветерок, периодически задувающий в лицо, подбадривает и освежает. Пить не хотелось вообще. Условия были максимально комфортными, пока пройденное расстояние и время на часах не начали напоминать о себе. Сперва мы поняли, что смотреть под ноги, пытаясь разглядеть кочки и ямы — абсолютно бесполезное занятие. Рельеф был достаточно ровный, за исключением нор пресмыкающихся и невысоких колючек. Но они не доставляли сильных неудобств, хоть и немного бесили. А вот когда ты пытаешься разглядеть что-то под ногами, ты: а) сбиваешься с курса б) теряешь баланс равновесия. В общем, лучше просто идти и смотреть вперед. Все равно ничего не видно.

Пустыня: Пройденное расстояние: 5 км. Время в пути: 1 час 5 минут.
.. Шли довольно ровно, со средней скоростью 6 км/ч (данные с GPS-трека). Переговаривались, шутили, матерились каждый раз, как в кроссовки попадали колючки. ..
Пустыня: Пройденное расстояние: 6,75 км. Время в пути: 1 час 28 минут...
.. Внезапно пришло осознание, что нас стали покидать силы. Энтузиазм тоже порядком сократился. Мы почти перестали разговаривать, все просто шли молча, ожидая, когда же в чертах горизонта появятся хоть какие-нибудь признаки космодрома.
...Пустыня: Пройденное расстояние: 7 км. Время в пути: 1 час 33 минуты.
Вы когда-нибудь спали на ходу? .. Назовем ее «осознанный лунатизм». Сперва мы просто шли с закрытыми глазами, потому что разницы-то никакой особо и не было. Что так, что так — полный мрак. Затем наш организм, в согласии с естественными рефлексами и режимом дня, начал переходить в состояние сна. Причем совершенно точно — это сон. Ты вырубаешься и перестаешь воспринимать, что происходит вокруг. При этом не падаешь на землю, а продолжаешь идти вперед. Километрами. Самое смешное, что средняя скорость в состоянии сна увеличилась на 0,5 км/ч.
Пустыня: Пройденное расстояние: 9 км. Время в пути: 2 часа.

В 1950 году, когда было решено начать строительство космодрома в казахских степях, для обмана возможных противников в поселке Байконур Карагандинской области был построен еще один деревянный космодром. После запуска корабля «Восток-1» на борту с Гагариным именем «Байконур» был назван настоящий космодром, который находился в 300 километрах от этого поселка. Космодром «Байконур» имеет собственную столицу – это город Байконур. Этот город строился как поселок для испытателей с 1955 года параллельно со значимыми специальными объектами полигона. За всю историю космодрома с него на орбиту вылетело более 130 зарубежных и отечественных космонавтов. За 50 лет на космодроме «Байконур» стартовало более 1500 космических аппаратов разного назначения и более 100 межконтинентальных баллистических ракет, испытано 38 самых основных видов ракет, более 80 видов космических аппаратов и их модификаций. Город Байконур ранее назывался городом «Ленинск». Эта земля прославилась не только победами, но и ракетами, потерпевшими крушение ценой жизни сотней людей.

Нет окон, нет дверей, только голые стены зданий. Создавалось ощущение, что он недостроен, однако это далеко не так. В нем когда-то жили люди...Несмотря на то, что все были в буквальном смысле слова убитыми — этот городок вызвал в каждом из нас море эмоций. Это не передать, когда ты стоишь между двумя зданиями, вокруг которых степь, порывы ветра продувают оба из них насквозь, и то на одном, то на другом, раздаются одиночные звуки неизбежно возрастающей энтропии…
.. Окончательно проснувшись, мы начали готовить еду. Ужин был отвратительно прекрасен: макароны с тушенкой....Машины по проспекту Королёва гоняли туда — обратно, и что самое веселое: заворачивали в сторону наших цехов, туда, куда лежал наш дальнейший путь. Было очень интересно наблюдать за передвижением автомобилей с заброшенной квартиры, где тебя никто не увидит.

: величественный и могучий стенд динамических испытаний для ракеты носителя Энергия-М.
Такие звезды, как сейчас, мы не видели почти никогда.

Сам цех находился чуть выше, чем железная дорога, с которой мы его снимали. Поднявшись на холм, ребята замерли. Вряд ли получится передать словами чувство, когда ты стоишь в степи, а перед тобой возвышается единственное здание, высотой с 15-и этажный дом. Даже в самый тихий штиль здесь никогда не бывает спокойно. Чем ближе ты подходишь к цеху, тем сильнее бьет в уши ветер, обтекающий здание. Где-то сверху то и дело раздаются звуки разрушающихся металлоконструкций. Почти такие же, как и в заброшенном городке, только в десятки раз громче. Основные ворота этого цеха отодвигаются во всю его высоту. Для них даже есть специальные рельсы. Скорее всего ворота приводились в движение при помощи локомотива. Мы обогнули почти весь цех

...Ракета. Стоит. На площадке. — Вот три самых главных слова сегодняшнего утра...Какая-же она гигантская!..В 13:12 все словно вцепились в камеры и нервно ждали старта, ракета начала взлетать ровно в 13:13 и не секундой позже, громкий гул двигателей в буквальном смысле слова разрезал воздух, от работы реактивных двигателей исходила сильная вибрация, настолько сильная, что здание, с которого мы смотрели пуск, как будто тряслось. Колебания воздуха от вибрации ощущались всем телом, и это было действительно нечто невероятное! Уже через минуту ракета оказалась на отметке в 10 километров....

...Можете ли вы себе представить, что крылатый космический корабль долетает до космоса, выходит на орбиту со скоростью почти 28000 км/час, делает два витка вокруг земли, а затем возвращается обратно, совершая посадку на взлетно-посадочную полосу, внимание (!), отклонившись всего на 1,5 метра от разметки ВПП? ... Да, космический корабль вернулся из космоса на автопилоте, ошибившись всего на 1,5 метра. Звучит невероятно. Данный полет был совершен космическим кораблем «Буран» в 1988 году, а сам факт полёта орбитального самолёта в космос и его посадка в автоматическом режиме, под управлением бортового компьютера — был занесен в книгу рекордов Гиннеса.
Энергия-Буран — это одна из двух реализованных в мире космических программ многоразовой транспортной космической системы, предложения по созданию которой были сформулированы в 1974-1975 гг.

Свой первый и единственный космический полёт «Буран» совершил 15 ноября 1988 г. Космический корабль был запущен с космодрома Байконур при помощи ракеты-носителя «Энергия». Продолжительность полёта составила 205 минут, корабль совершил два витка вокруг Земли и затем произвёл посадку. Полёт прошёл без экипажа, полностью в автоматическом режиме.
В такие моменты понимаешь, что возможно всё. И речь даже не о том, чтобы пробраться незамеченным в цеха с этими фантастическими аппаратами. Речь о том, что они были сделаны человеком.
Сейчас под крышей МЗК находятся два корабля, один из которых второй летный экземпляр «Буря», а другой, как и Энергия-М, технологический макет. Однако, находясь внутри макета, вы даже не подумаете, что это ненастоящий корабль.

Пока наша команда изучала *Бураны*, время близилось к вечеру. Скоро должно было стемнеть, а мы хотели успеть выбраться с космодрома до темноты по двум причинам: во-первых, днем было больше шансов выбраться иным способом, кроме как марш-бросок до трассы сквозь пустыню, во-вторых, даже если и идти сквозь пустыню, то точно не ночью. В темное время суток это очень тяжело. И к повторению нашего рандеву мы не были готовы.....К счастью, все решилось довольно быстро...
... Просто скажу, что все в итоге закончилось хорошо, хотя могло бы — совсем иначе....Замечательный город! ..

Про этот День и этого Человека написано очень много. Однако есть моменты тех и последующих событий, которые будут открытием для многих. Я в их числе. Пусть кто-то и другой узнает для себя новое

При подготовке к первому полёту человека в космос решались многочисленные технические, медицинские и организационные вопросы. Среди них был и такой: с каким документом космонавт должен отправиться в космический полёт? Ведь он отправляется в дальнее космическое путешествие, которое может завершиться посадкой не только на территории своей страны, но и на чужой территории и ли в нейтральных водах. Значит, человек, совершивший полёт, должен обладать документом, который удостоверял бы, что он действительно космонавт, а не вражеский шпион или «инопланетянин».
Паспорт и удостоверение личности офицера для этой цели явно не годились, поэтому был придуман специальный документ – «Удостоверение космонавта». Наверняка многие помнят кадры кинохроники о предстартовой подготовке Ю.А.Гагарина к своему историческому полёту 12 апреля 1961 года: Юрий Алексеевич облачается в скафандр, один из специалистов, стоящих рядом с ним, протягивает ему небольшой документ, который Гагарин, проверив, положил в левый нагрудный карман внутренней оболочки скафандра. Это и было удостоверение космонавта, точнее – первое удостоверение первого космонавта планеты. С тех пор все космонавты, отправляясь в полёт, берут с собой свой космический документ.

МОЙ ВКЛАД В КОСМИЧЕСКУЮ КИНОЛЕТОПИСЬ.
Встречу Гагарина в Москве для кинофильма «Первый рейс к звездам» снимали несколько операторов студий ЦСДФ и Центрнаучфильм. Я поначалу вообще в эту группу не входил. У меня было много работы по фильму «Волшебное пламя». Поэтому на студии я появился, когда все группы уже разъехались. Во дворе студии меня неожиданно окликнул Игорь Гостев, директор этого фильма. Он учился в режиссерской мастерской М. Ромма во ВГИКе. И вскоре ушел на Мосфильм на режиссерскую работу. Он снял впоследствии знаменитую трилогию: «Фронт без флангов», «Фронт за линией фронта», «Фронт в тылу врага». А в то время руководил всеми «закрытыми» картинами, в том числе и о Космосе. Он посетовал, что все операторы бросились снимать встречу по маршруту следования правительственного эскорта. И попросил меня взять камеру и поснимать все, что покажется интересным. Отправил, так сказать, в свободный поиск. То есть встречу Юрия Гагарина я снял опосредовано: запечатлел праздничную Москву, людей, радующихся такому огромному достижению отечественной науки и техники, как начало освоения космоса, всеобщее ликование и счастье.
Все кругом обнимались, поздравляли друг друга, парней в летной форме мгновенно поднимали на руки и начинали подбрасывать в воздух, радость людская плескалась через край.
Я старался снять как можно больше, понимая важность исторического момента, но искал и кадры, интересные в художественном отношении: на Пушкинской площади был тогда кинотеатр, к сожалению, забыл его название, и там шел фильм «Небо зовет», а на фасаде висела огромная афиша – молодой парень в гермошлеме. Увидев эту афишу, я забрался на фонарный столб и снял «шикарную» панораму – с лица парня на афише «наехал» на демонстрантов, сумев поймать в кадр самодельный значок с портретом Гагарина в таком же гермошлеме на лацкане пиджака одного из идущих. Огромный кусок в 18 метров вошел в фильм целиком.
А вечером, когда все опять бросились снимать прием в Кремле, снял на площади Маяковского выступавших поэтов – Евтушенко, Рождественского, Ахмадулину… Они читали стихи, посвященные полету в космос, Гагарину... И этот материал тоже вошел в картину.
Так и получилось, что значительное число моих кадров вошло в фильм. Гагарина снимали многие, но картина не могла состоять из одних его портретов – нужны были, говоря киношным языком, перебивки, а именно таким и был отснятый мной материал.
Также было и в 75-м при съемках для фильма «Союз–Аполлон», посвященного легендарной советско-американской стыковке.
Во время запуска нашего «Союза» я снимал в Центре управления полетами в Подлипках. А потом переехал в Пресс-центр в гостинице Интернациональ.
Стыковку я снял отраженно. Группа журналистов наблюдала за стыковкой у экрана телевизора, а я наблюдал за их реакцией на происходящее, полагая, что сам момент стыковки будет более качественно снят в натуре камерами космических кораблей, чем на экране советского, хоть и цветного, но телевизора «Горизонт». В момент стыковки все зааплодировали. Стали обнимать друг друга, похлопывать по плечам. Мне удалось снять нашего фотокорра Толю Бочинина в объятиях увешанного фотокамерами американца Полла Гибсона, как явствовало из карточки, прикрепленной к его пиджаку.
А момент встречи советских и американских космонавтов я задумал снять непосредственно с экрана, а затем – быстрой панорамой на сидящих у телевизора журналистов – показать их реакцию. Полагал, что в монтаже можно будет заменить момент космических объятий на кадры, снятые самими космонавтами на корабле, и «врезать» в материал на панораме.
Так и сделал. Крупным планом снимаю зкран, вижу, как Леонов обнимается со Стаффордом, панорамирую с отъездом на общий план зрителей и… никого у телевизора нет. Прекращаю съемку, оглядываюсь и вижу…все сидевшие у телевизора иностранные журналисты налетели на милую девушку продавщицу табачного киоска, которая в момент встречи космонавтов стала раздавать блоки с сигаретами «Союз–Аполлон», специально сделанными по этому случаю. И журналисты предпочли сувенирные (на халяву) сигареты сцене космических объятий советских и американских космонавтов. Видимо полагая, что объятия эти можно будет увидеть потом, на повторе, в записи, а сигарет может и не хватить! Вот так-то!

Он первым снимал Гагарина

Кинематографическая судьба Махмуда Рафикова – кинорежиссера-оператора, заслуженного деятеля искусств России, жителя Левобережного района – началась со съемки испытаний на Семипалатинском атомном полигоне. Выпускник ВГИКа, 1951 года , он попал на киностудию «Моснаучфильм», а поскольку до того успел поучиться в двух авиационных институтах – уфимском и московском, и в технике хорошо разбирался, то и был направлен в объединение, снимающее фильмы, как тогда говорили, «закрытой тематики». Хотя во ВГИКе Рафиков славился музыкальными способностями и даже пел в консерваторском хоре. Он-то мечтал снимать музыкальные фильмы, но судьба распорядилась иначе...

Кроме Семипалатинска Махмуд Рафиков снимал в 1955 году на северном испытательном полигоне «Новая Земля» первый подводный атомноый взрыв. «Взрыв был красив, фееричен и страшен, – вспоминает Махмуд Мухамедзянович – Гигантский гриб из воды был зафиксирован мною с самолета. Работы ученых, связанные с основным периодом создания ядерного оружия в эпоху холодной войны, продолжались по 1960 год. Помню, в 1958 году снял спуск и испытания первой атомной подводной лодки в надводном и подводном плавании. Получил дозу радиации, в больнице предложили инвалидность. При молодой жене и быть инвалидом? Нет уж!»
От инвалидности Рафиков отказался, но профессор, который его обследовал, отправил предписание директору студии «Моснаучфильм» Михаилу Тихонову «перевести пострадавшего оператора на тему, не связанную с радиацией». Так Махмуд Рафиков попал к ракетам, к Королеву. Сергею Павловичу нравилась работа молодого оператора, и именно он попросил руководство студии отправить Рафикова снимать приземление первого космонавта. «Так я попал в поисковую группу № 1. Королев велел снимать Юрку (а тогда Гагарин был еще Юркой – и внешне, и внутренне, человеком, осознавшим себя героем, совершившим подвиг, он стал не сразу – года через три) очень крупными планами и длинными кусками, стараясь запечатлеть его состояние после полета. Сергея Павловича волновало, не будет ли каких нарушений в психике человека, побывавшего в космосе. Лицо в кадре говорило лучше всяких слов, пленке Королев очень доверял. Наверное, мне очень повезло, я стал первым оператором в мире, в чей объектив Гагарин попал сразу после приземления, еще тепленький после космического шока. По моим пленкам команда Королева потом составит портрет психофизического состояния первого космонавта. Важна была каждая секунда».
9 апреля киногруппа прибыла в Куйбышев, а 12 числа прилетела на военный аэродром в городе Энгельсе. Гагарин приземлился, через 15 минут его доставили в гарнизонную диспетчерскую – это была маленькая комнатка с огромным столом, на котором стояло штук тридцать телефонных аппаратов. «Юра был уже не в скафандре, а в голубом шерстяном костюме, счастливый, радостный, розовощекий, - вспоминает Махмуд Мухамедзянович. – В комнате было катастрофически мало света, и я очень переживал, что ничего не получится, даже для съемки с максимальной выдержкой было темно. Гагарин доложил о своем приземлении Брежневу (тогда – председателю Верховного Совета). Надо было звонить Хрущеву, а он находился тогда в Адлере, и с ним можно было соединиться только по ВЧ - правительственной связи. Мы перешли в кабинет командующего местным авиационным гарнизоном. Я возликовал: большая комната, огромное окно, много света. Гагарин минут сорок разговаривал с Никитой Сергеевичем и прямо сиял. Я снимал, снимал, снимал, понимая, что другого такого момента не будет. Я как можно эмоциональнее запечатлеть его лицо, на котором выразительно отражалась целая гамма душевных переживаний».
С этих кинокадров потом был напечатан портрет Гагарина с телефонной трубкой, опубликованный во всех газетах Советского Союза. Конечно, без указания фамилии автора...
Рафиков рассказал еще об одном интересном моменте тех съемок. Королев просил снимать Гагарина в окружении штатских, чтобы никто не мог потом упрекнуть Советский союз, что освоение космоса ведется для военных целей, а спортивный комиссар подполковник Иван Борисенко, который фиксировал приземление, был в военной форме. «Я сказал ему о пожелании главного конструктора, и поскольку мы с Борисенко были одного роста и примерно одинаковой комплекции, пришлось поменяться одеждой. Так и получилось, что Иван Григорьевич на этих кадрах в моем пальто, кашне и шляпе.
Когда Гагарин пошел к машине, я выскочил на улицу – а там уже было очень много людей, и, подняв камеру на вытянутых руках вверх, снимал народное ликование. Потом взобрался на столб ограды и стал снимать оттуда – состояние всеобщей радости надо было передать обязательно. Пока спускался вниз, все машины уехали на аэродром. Осталась последняя. В ней – четыре генерала очень приличных габаритов, места нет. Я попросился ехать с ними, на что получил насмешливый отказ – «Ты же не юная барышня, ее бы мы взяли». Тогда, не долго думая, встал на задний бампер «Победы», схватился рукой за торчащий номер и так доехал до аэродрома. Там успел снять теплую встречу и объятия Гагарина с Германом Титовым. Юра прошел к самолету – тому самому, на котором мы прилетели в Энгельс. Я – следом, а генерал Агальцов меня не пускает, не узнал, находясь, видимо, в шоке от всего происходящего (слишком долго все ждали этого события и сильно нервничали), но тут вмешались особисты, сказавшие ему: это наш оператор. И я попал в самолет. Пока летели до Куйбышева, опять снимал Гагарина, сделал и несколько фотографий. Правда, света опять было маловато, пришлось полностью открыть диафрагму и сидеть, затаив дыхание, чтобы аппарат не дрожал. Написал он мне автограф в записную книжку, которую я бережно храню, а у ведущего инженера Бахрамова (ответственного за скафандр) никакой книжки или бумаги не было, он протянул паспорт. Юра не хотел на паспорте расписываться, документ все-таки, но Ата Михрабанович его уговорил, сказал, что «потеряет» паспорт, а автограф на память останется, для потомков».
Общаясь с Гагариным, Махмуд Рафиков отснял 180 метров пленки. Но, когда на экраны вышел фильм «Первый рейс к звездам», в него вошла лишь небольшая часть, всего метров 35. Если сегодня вернуться к этим материалам (они находятся в сейфах киностудии Министерства обороны), наверняка, можно открыть массу любопытных деталей. Но, к сожалению, к этой пленке доступа нет до сих пор, даже у него...

В год пятидесятилетия полета человека в космос – 7 апреля 2011 – во время вручения премии киноакадемии «Ника» специальный приз получил кинематографист, снимавший исторический момент приземления Юрия Гагарина – Махмуд Рафиков.

А я в то время тоже оказалась в Мск и, по случаю, тоже взяла блок этих сигарет. Даже помню, что пачка была оформлена в темно-синий цвет, и кажется там были изображены КК *Союз* и Аполлон*. Раздавала потом знакомым и, конечно, не всем хватило. И, что греха таить, пробовала их на *вкус*. Думаю, что были хорошие, не могло быть по другому.
А вот в плане душевного подъема-действительно была какая-то радость, гордость за то, что делаем общее, благое дело во имя будущего.
И кто после этого посмеет сказать, что то время было эпохой застоя?
Вот так они выглядели в то время (взято из Вики)

ЗЫ.Сейчас (оказывается можно купить) внешний вид менее привлекателен, своими пугающими надписями. Думаю, что и по вкусу изменились не в лучшую сторону.

Спс за поддержку темы.
У меня есть еще одна небольшая, весьма свежая по событиям, зарисовка, к тому же перекликающаяся с темой одного из рассказов конкурса.
Сего.., завтра размещу здесь. Интересно будет сравнить насколько задумки автора конкурса сопоставимы с реальностью.
Конечно не ради сарказма, Бо..упаси((

О том, что космический мусор становится реальной проблемой для спутников и космических кораблей, специалисты говорят уже несколько лет. Сейчас на орбите Земли находятся более 20 тысяч крупных объектов размерами более 10 сантиметров и миллионы более мелких. В основном это остатки спутников, у которых вышел срок службы, или отработанных ступеней ракет. С течением времени они сталкиваются между собой и разрушаются на более мелкие части, из-за чего количество мусора постоянно увеличивается.

Космический мусор представляет собой большую опасность для действующих спутников и кораблей из-за крайне высоких скоростей в космосе (от 10 километров в секунду) – даже незначительный его кусочек может нанести крайне большой ущерб. Экипаж МКС ежегодно вынужден совершать несколько десятков маневров с целью уклонения от летящего на станцию мусора.

Небольшая информация сегодняшнего дня.
Ракета-носитель Falcon 9, построенная корпорацией SpaceX, вечером 2 апреля совершила очередной полет на МКС и доставила на станцию полезные грузы. Среди них и тестовый прототип устройства, которое будет собирать мусор в космическом пространстве.

Устройство представляет собой гарпун и сеть.
Гарпун имеет около метра в длину и специальным тросом крепится к мусорному контейнеру. С помощью лидара устройство определяет координаты мусора, после чего выстреливает в него гарпуном; попав в кусок мусора он раскрывается аналогично наконечнику стрелы. После этого гарпун на тросе подтягивается к контейнеру и оставляет там мусор. Позже он доставляется к границе атмосферы и выбрасывается – после этого мусор сгорает в плотных слоях атмосферы.

Аналогичным образом действует сеть – основное различие в том, что сетью устройство будет ловить более мелкие и многочисленные объекты, для которых нецелесообразно использовать гарпун.
Первый тестовый запуск устройства будет осуществлен в мае. Если его испытания пройдут успешно, то через несколько месяцев на орбиту будет отправлена его полноразмерная версия.